凌晨5點(diǎn),，淡淡的毛竹香從閩侯甘蔗街道的橫嶼街飄出,，一位老師傅托著毛竹在火堆上烤著,，開始了一天的工作,。

　　老師傅名叫程文忠,，今年70歲,，制作竹梯的手藝是祖祖輩輩傳下來(lái)的,。他16歲便跟著父親學(xué)習(xí)做竹梯,，從事這行已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了,。如今,，在福州，像程文忠這樣純手工制作竹梯的老手藝人已經(jīng)很少了,。

　　燒拗鉆鑿每一步都是細(xì)致活

　　昨日,，記者在橫嶼街見到程文忠時(shí),，他正托著一根青翠的毛竹放在柴火上熏烤，讓水分蒸發(fā),。待竹身變得松軟些,，程文忠便將竹子架在木架上將其拗直。遇到直徑比較粗的竹子,，他甚至得坐在竹子上,，借由自身的體重將竹子弄直，然后用水冷卻成型,。

　　“這一步是最難掌握的,，很講究火候。燒過(guò)頭了,，竹子就廢了;沒燒好,，竹子容易爆裂?！背涛闹艺f(shuō),。

　　制作一把好的竹梯需要上等的毛竹，竹齡得選三四年以上的,，韌性才夠,，竹子還不能太大、太重,。程文忠每次都親自上山去尋找合適的毛竹,。閩侯本地的毛竹個(gè)頭長(zhǎng)、硬度好,。不過(guò),，有些竹農(nóng)傾向把毛竹養(yǎng)大些賣更多的錢，程文忠只能外出去尋找好的竹料,，最遠(yuǎn)曾到了南平的橫壟,。

　　選回來(lái)的毛竹要先去除雜枝，經(jīng)過(guò)熏燒拗直,，便是竹梯的梯柱了,。接下來(lái)就是鑿孔做梯階了?！坝腥私形矣秒娿@鉆孔,，可以提高速度，但電鉆一下去,，竹子很容易裂,，影響竹梯的質(zhì)量，不如自己手工鉆孔好控制,?！背涛闹腋嬖V記者,，他制作的竹梯階梯之間的距離是33厘米，這個(gè)距離人腳抬起時(shí)最舒適,。

　　整把竹梯不用一枚釘

　　程文忠家對(duì)面的走道上放著十來(lái)把已經(jīng)完成的竹梯,。記者注意到，這些竹梯的梯階都是用木頭做的,，每隔幾級(jí),，木階兩邊都用木楔固定住,，沒用一個(gè)釘鉚,。

　　“竹子是圓的，如果用竹子做梯階,，下雨天容易滑,。用木頭，人踩著舒服又安全,，也比竹子耐用,。”程師傅拿著竹子比劃說(shuō),。不用釘子,，是為了不毀壞竹子本身的結(jié)構(gòu)，比較而言,，木楔與木階相配合,，熱脹冷縮同步，梯子更為穩(wěn)固,。

　　據(jù)程文忠介紹,，閩侯還有另一家手工制作竹梯的，梯階采用竹子,，一把4米長(zhǎng)的梯子1小時(shí)就能做好,，能賣五六十元。而他做的同樣4米長(zhǎng)的梯子能賣到150元,，當(dāng)然工時(shí)也是別人的3倍,。“那種工藝,，竹梯一般只能做四五米長(zhǎng),，不敢做更長(zhǎng)，我這種工藝做十幾米長(zhǎng)都沒問題,。在福州,，只有到我這里才能買這種工藝的竹梯。用個(gè)三五年沒問題,，很多倉(cāng)山,、晉安的客戶都過(guò)來(lái)買,。”程文忠對(duì)自己的手藝很是自信,。

　　每月利潤(rùn)達(dá)萬(wàn)元卻無(wú)人愿意學(xué)

　　每年從端午開始,，很多客戶便向程文忠預(yù)訂竹梯。大部分是橄欖種植戶,，也有一些供電公司,、電信公司的客戶。每年的7月到11月都是旺季,，竹梯供不應(yīng)求,。

　　程文忠告訴記者，相比于市場(chǎng)上的鋁合金梯子和其他材質(zhì)梯子,，竹梯的柔韌性和靈活性好,，與樹木的貼合性也好，很受種植戶們歡迎,。

　　“我還有100把左右的竹梯訂單沒做,，差不多得忙到月底，每天從早上5點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn),?！背涛闹艺f(shuō)，工作雖然辛苦,，不過(guò)利潤(rùn)卻很可觀,，除卻成本，旺季時(shí)每月的利潤(rùn)能達(dá)到2萬(wàn)元,，淡季時(shí)也有一些零散的訂單,，平均下來(lái)每月的利潤(rùn)能達(dá)到1萬(wàn)元。

　　雖然做竹梯利潤(rùn)可觀,，卻沒有人愿意學(xué)這門手藝,。“兒子不想干這行,，太辛苦了!尤其是夏天需要在室外烤竹子,，一邊要承受室外的高溫，一邊還要被火烤,，特別難熬,。”程文忠說(shuō),，“我很希望有肯吃苦的年輕人繼承這門手藝,。”

　　(福州晚報(bào) 記者 桂丹 通訊員 陳燕 陳建鋆 文/攝)