凌晨5點(diǎn)，淡淡的毛竹香從閩侯甘蔗街道的橫嶼街飄出，一位老師傅托著毛竹在火堆上烤著,，開始了一天的工作。

　　老師傅名叫程文忠,，今年70歲,，制作竹梯的手藝是祖祖輩輩傳下來的。他16歲便跟著父親學(xué)習(xí)做竹梯,，從事這行已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)了,。如今，在福州,，像程文忠這樣純手工制作竹梯的老手藝人已經(jīng)很少了,。

　　燒拗鉆鑿每一步都是細(xì)致活

　　昨日，記者在橫嶼街見到程文忠時(shí),，他正托著一根青翠的毛竹放在柴火上熏烤,，讓水分蒸發(fā)。待竹身變得松軟些,，程文忠便將竹子架在木架上將其拗直,。遇到直徑比較粗的竹子，他甚至得坐在竹子上,，借由自身的體重將竹子弄直,，然后用水冷卻成型。

　　“這一步是最難掌握的,，很講究火候。燒過頭了,，竹子就廢了;沒燒好,，竹子容易爆裂?！背涛闹艺f,。

　　制作一把好的竹梯需要上等的毛竹，竹齡得選三四年以上的,，韌性才夠,，竹子還不能太大、太重,。程文忠每次都親自上山去尋找合適的毛竹,。閩侯本地的毛竹個(gè)頭長、硬度好,。不過,，有些竹農(nóng)傾向把毛竹養(yǎng)大些賣更多的錢，程文忠只能外出去尋找好的竹料,，最遠(yuǎn)曾到了南平的橫壟,。

　　選回來的毛竹要先去除雜枝，經(jīng)過熏燒拗直,，便是竹梯的梯柱了,。接下來就是鑿孔做梯階了,。“有人叫我用電鉆鉆孔,，可以提高速度,，但電鉆一下去，竹子很容易裂,，影響竹梯的質(zhì)量,，不如自己手工鉆孔好控制?！背涛闹腋嬖V記者,，他制作的竹梯階梯之間的距離是33厘米，這個(gè)距離人腳抬起時(shí)最舒適,。

　　整把竹梯不用一枚釘

　　程文忠家對面的走道上放著十來把已經(jīng)完成的竹梯,。記者注意到，這些竹梯的梯階都是用木頭做的,，每隔幾級,，木階兩邊都用木楔固定住，沒用一個(gè)釘鉚,。

　　“竹子是圓的,，如果用竹子做梯階，下雨天容易滑,。用木頭,，人踩著舒服又安全，也比竹子耐用,?！背處煾的弥褡颖葎澱f。不用釘子,，是為了不毀壞竹子本身的結(jié)構(gòu),，比較而言，木楔與木階相配合,，熱脹冷縮同步,，梯子更為穩(wěn)固。

　　據(jù)程文忠介紹,，閩侯還有另一家手工制作竹梯的,，梯階采用竹子，一把4米長的梯子1小時(shí)就能做好,，能賣五六十元,。而他做的同樣4米長的梯子能賣到150元，當(dāng)然工時(shí)也是別人的3倍,?！澳欠N工藝,，竹梯一般只能做四五米長，不敢做更長,，我這種工藝做十幾米長都沒問題,。在福州，只有到我這里才能買這種工藝的竹梯,。用個(gè)三五年沒問題,，很多倉山、晉安的客戶都過來買,?！背涛闹覍ψ约旱氖炙嚭苁亲孕拧?/p>

　　每月利潤達(dá)萬元卻無人愿意學(xué)

　　每年從端午開始,，很多客戶便向程文忠預(yù)訂竹梯,。大部分是橄欖種植戶，也有一些供電公司,、電信公司的客戶,。每年的7月到11月都是旺季，竹梯供不應(yīng)求,。

　　程文忠告訴記者,，相比于市場上的鋁合金梯子和其他材質(zhì)梯子，竹梯的柔韌性和靈活性好,，與樹木的貼合性也好,，很受種植戶們歡迎。

　　“我還有100把左右的竹梯訂單沒做,，差不多得忙到月底，每天從早上5點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn),?！背涛闹艺f，工作雖然辛苦,，不過利潤卻很可觀,，除卻成本，旺季時(shí)每月的利潤能達(dá)到2萬元,，淡季時(shí)也有一些零散的訂單,，平均下來每月的利潤能達(dá)到1萬元。

　　雖然做竹梯利潤可觀,，卻沒有人愿意學(xué)這門手藝,。“兒子不想干這行,，太辛苦了!尤其是夏天需要在室外烤竹子,，一邊要承受室外的高溫,，一邊還要被火烤，特別難熬,?！背涛闹艺f，“我很希望有肯吃苦的年輕人繼承這門手藝,?！?/p>

　　(福州晚報(bào) 記者 桂丹 通訊員 陳燕 陳建鋆 文/攝)