一

　　在閩侯竹岐沿江一帶,，曾有一群世世代代闖蕩閩江,，以運(yùn)放竹木排筏營生的放排人，當(dāng)?shù)孛癖娏?xí)慣尊稱他們?yōu)椤棒古判帧?。艄排是竹木水上集運(yùn)的一種方式,。排筏既是運(yùn)輸工具又是貨物，運(yùn)輸成本低廉,。舊時閩西北林區(qū)生產(chǎn)的毛竹,、木材除了少數(shù)由陸路運(yùn)輸外，其他基本上都是以裝排漂流的形式運(yùn)到閩江下游,。

　　為了盡可能多地掌握一手資料,，筆者登門拜訪了年逾古稀的老艄排兄鄭金順。鄭金順身材魁梧,、短發(fā)微卷,，黝黑粗糙的臉龐上透出幾分干練與滄桑。提起“艄排”這個話題,，他顯得異常興奮。他說,，自己出生于普通船民家庭,，自幼隨父母在船上生活，常年漂泊水上,。長大后,，他原本隨父母從事水上貨物運(yùn)輸，后來覺得艄排報酬較高,，繼而改行去艄排,。從排尾學(xué)徒工干到排頭掌舵人，又從艄排工升為單位駐三明荊西業(yè)務(wù)點(diǎn)負(fù)責(zé)人,。鄭金順感慨,，艄排既是體力活，又是技術(shù)活,，且艄排過程充滿風(fēng)險,。要想勝任這個職業(yè)，必須具備健壯的體魄,、吃苦耐勞的精神,，要膽大心細(xì)、耐得住寂寞，更要多識水性,。

　　二

　　艄排兄長期外出,，整年在閩江上下游奔波，異常辛苦,。早先交通不發(fā)達(dá),，出門全靠雙腿，從竹岐到閩西北目的地,，一路風(fēng)餐露宿,、翻山越嶺，要走十幾天,。后來有了到達(dá)上游的班輪和火車,，才緩解了徒步艱辛。到達(dá)目的地后,，他們幾乎顧不上休息,，趕緊得下到江邊拼裝排筏，隨時準(zhǔn)備放排,。有時任務(wù)急,，送完一趟排筏，立馬就要返回上游再送,。清流,、永安、三明,、建寧,、建甌、泰寧等閩西北地區(qū)都留下過竹岐艄排兄匆忙的身影,。

　　二十世紀(jì)七十年代以前,，閩侯竹岐和高何（今春風(fēng)村）民間有兩家艄排隊(duì)，經(jīng)營規(guī)模比較小,，缺乏市場競爭力,。后來，竹岐公社將它們淘汰兼并,，成立了一家鄉(xiāng)辦集體運(yùn)木隊(duì),。隨著業(yè)務(wù)范圍的擴(kuò)大，竹岐運(yùn)木隊(duì)更名為竹岐木材采運(yùn)站,，專門承接木材代購以及閩江水上竹木艄運(yùn)業(yè)務(wù),。當(dāng)時，福州鉛筆廠和福州火柴廠是其最大的合作方,。艄排業(yè)務(wù)鼎盛時期,，竹岐沿江一帶有一百多號人從事這個行當(dāng),，每年從閩江上游運(yùn)到福州、連江,、長樂等處的木材量都在30000立方米以

　　上,。

　　木排運(yùn)送，要先將木材卸到江邊裝成木排,。裝排必須在經(jīng)驗(yàn)豐富的艄排兄指導(dǎo)下進(jìn)行,，保證排筏的牢固性。裝排時,，先把散落在水面上的木頭攏成整齊的一排,，用串柴、圈仔,、竹釘固定木排兩頭,，然后將裝好的排筏用篾纜連接成24米、28米,、32米三種不同長度,，排筏長短則由艄排兄憑各自的能力駕馭。木排浮力有限,，只有部分露出水面,，所以裝排時主排中間必須墊高一層木頭，防止水涌到上面,，然后在上面搭蓋臨時簡易帳篷,，供艄排兄居住，里面兼存一路上的柴米油鹽,。艄排兄一日三餐就在這排上因陋就簡架鍋?zhàn)鲲垺?/p>

　　裝好的木排兩端各設(shè)排梢一根,，作為轉(zhuǎn)向舵，分別由兩名艄排兄操作,。位于前面的叫“排頭”，必須由技術(shù)熟練的艄排兄擔(dān)任,；后面叫“排尾”,，聽從排頭指揮。艄排,，就是用木梢用力劃動水面來糾正木排行進(jìn)的方向,。木排推進(jìn)的動力靠水流，速度快慢由水流急緩程度來決定,。艄排日進(jìn)程一般在30公里左右,，從永安城關(guān)運(yùn)到福州，正常水位時一般要11天才能到達(dá),。閩江上游河道窄小且水流急,，通常是單排獨(dú)艄。到了閩清水口的時候，水流放緩,，排筏前進(jìn)的速度一下子慢了很多,。為了省工，艄排兄經(jīng)常會把幾個單排集結(jié)起來,，改為縱列集束艄放,，或者直接委托航運(yùn)公司拖輪來拖。

　　三

　　閩江放排最危險是在上游起始階段,，清流到永安的河流最為驚險,，令人生畏的“九龍十八灘”就處在這個河段。這里水流急,、落差大,、暗礁多，河灘上怪石林立,，危機(jī)四伏,。有《船民謠》為證：“九龍十八灘，一灘高一丈,，回頭看清流,，寧化在天上。九龍十八灘,，灘灘鬼門關(guān),，礁多風(fēng)浪險，死生一瞬間,?！泵裰{里所說的“龍”，是指溪水在短距離內(nèi)大落差形成的急流,。木排與船比起來,，過龍的時候風(fēng)險更大。因?yàn)槟九砰L且浮力有限,，從灘上沖到龍底的瞬間,，在慣性作用下，排頭徑直猛沖到水里,，砸開一片浪花,，還沒等站在排頭的艄公緩過神來，緊接著木排又向下一個龍沖去,。木排順流而下時要不斷地糾正方向,，左避右閃，若躲閃不及時很容易觸礁,?！袄擞繚寂抛宰?，艄呼舵應(yīng)疾若飛。過龍沖灘鬼神泣,，沉浮生死又一回,。”這是艄排兄過九龍十八灘時的真實(shí)寫照,。據(jù)說過第三個龍時最危險,，出事故“打破排”往往就在這個時候。若“打破排”,，不僅木頭被水沖散丟失需要賠償,，甚至有人因此喪生。

　　放排另有一怕是途中“壓水”,。洪水暴發(fā)時排筏放錨泊在江邊俗稱壓水,。一壓就是好幾天，艄排工干吃伙食,，沒有收益,，還要擔(dān)心排筏在激流的沖刷下被沖散等問題。

　　艄排除了危險與辛苦,，還要忍耐枯燥和寂寞,。在艄排的過程中，艄排兄不分晝夜整天與排筏為伍,，夏天頭頂烈日,，冬天腳踩嚴(yán)霜。白天排筏在河道中放流,，接觸不到外人,，夜泊河邊汊灣，唯有風(fēng)聲河霧做伴,。最讓艄排兄開心的,，莫過于在平緩的溪澗放流中偶見河邊洗衣的姑娘少婦了。這時候他們會唯恐天下不亂地故意搗鼓些聲響,，或吆喝幾聲引起姑娘們抬頭觀望,。要是能和哪位姑娘搭訕上幾句，肯定能讓他臭美好一陣子,。

　　高風(fēng)險的艄排工，收入自然比其他行業(yè)高,。據(jù)年長的艄排兄介紹,，民國時期，一排木筏從永安運(yùn)抵福州,，每人大約可得到300~ 500斤大米,，不菲的報酬曾經(jīng)吸引了大批當(dāng)?shù)厝思尤肓诉@支隊(duì)伍,。

　　閩江水上排筏運(yùn)送這個行當(dāng)從二十世紀(jì)七十年代初發(fā)生了改變。此時九龍溪上游先后修建嵩口坪與安砂兩個水庫,，寧化,、清流木材水運(yùn)受阻。1970年,，金溪下游與富屯溪匯合處修筑貴嶺攔河壩,，阻礙將樂、泰寧,、建寧的水運(yùn),。1978年，金溪中游筑起池潭水電站的大壩,，泰寧,、建寧水運(yùn)更加困難，木材水運(yùn)逐漸衰落,。二十世紀(jì)九十年代初,，隨著華東地區(qū)最大水電站閩清水口電站的建成，閩江被截流,，木材水運(yùn)終止,。閩江流域艄排這項(xiàng)古老的行當(dāng)，就此走到了歷史的盡頭,。

　?。ǜＶ萃韴?陳英水 文/圖）