校園、列車、山,、水構(gòu)成一幅寧?kù)o的山居畫卷,。林若野 攝

　　放學(xué)啦。林若野 攝

　　呼嘯而過(guò)的列車,。林若野 攝

　　童年印象最深的， 應(yīng)該是湯院小學(xué)了。

　　湯院因有溫泉而得名,， 它是閩侯白沙下轄的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村。1971 年,， 我父母調(diào)到湯院小學(xué)任教,， 此后七年， 湯院小學(xué)也成了我的家,， 在那里,， 我完成了從三年級(jí)到五年級(jí)的學(xué)業(yè),。

　　湯院小學(xué)背山面江， 視野開(kāi)闊,。校舍是座普通的兩層磚瓦房,， 每層各四大間一字排開(kāi)， 樓下是一到四年級(jí)教室,， 樓上則是多功能區(qū),， 一間是五年級(jí)教室， 一間是我們家居所,， 另兩間隔成小間后,， 作為辦公室和教師宿舍。校舍剛落成不久,， 樓上房間內(nèi),， 抬頭可見(jiàn)瓦片。有一回夜里刮臺(tái)風(fēng),，瓦片被吹錯(cuò)位,， 雨滴在呼嘯聲中順著縫隙持續(xù)飄下， 適逢那天父親在公社開(kāi)會(huì),， 膽小的母親趕緊帶著我和妹妹逃到樓下躲避,。

　　學(xué)校西邊有條幾十米長(zhǎng)帶拐彎的防空壕， 深約兩米,， 起先我和小伙伴們課余常到那玩捉迷藏,， 某天有個(gè)男生不小心摔傷了， 自此被學(xué)校列為“禁區(qū)”,。校舍前面是個(gè)多用途操場(chǎng),， 除了可以打籃球、 做廣播操,， 它還兼做村里的露天電影場(chǎng),、 暑期里生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)、 當(dāng)?shù)伛v軍的臨時(shí)訓(xùn)練場(chǎng),。

　　村里對(duì)外來(lái)的老師很是熱情,。我父母剛調(diào)到那里時(shí)， 鄉(xiāng)親們不時(shí)給我們家送青菜送水果,。那地方盛產(chǎn)龍眼和番石榴,， 我平生第一次有了“水果吃到飽” 的感覺(jué)。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)專門為學(xué)校劃了一片菜地,， 母親帶我們自己動(dòng)手,， 從此豐衣足食。

　　學(xué)校有六七位老師， 除了我父母和另一位陳姓女老師外,， 其他多是土生土長(zhǎng)的民辦教師,， 師資水平參差不齊， 卻清一色的敬業(yè),。我家隔壁就是辦公室,， 那段歲月， 每到夜晚,， 我都會(huì)看見(jiàn)他們?cè)诿河蜔粝录袀湔n批改作業(yè)的身影,。我父母任教的那幾年， 湯院小學(xué)的辦學(xué)水平實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍,。

　　父親大字寫得好,， 每家每戶的春聯(lián)和各類農(nóng)具的署名標(biāo)記基本都出自他的手。母親心善手巧,， 村里大姑娘小媳婦都喜歡找她幫忙剪發(fā),。我父母心底， 把湯院當(dāng)成了第二故鄉(xiāng),。

　　當(dāng)年福州通往外界的唯一鐵路 (來(lái)福線) 沿閩江穿越湯院村,。有一次父親正給我所在年級(jí)上算術(shù)課， 一列綠皮火車?guó)Q笛轟隆而過(guò),。想起前幾天母親剛在音樂(lè)課上教過(guò)的兒歌《火車向著韶山跑》,， 我思想開(kāi)小差，兩眼直勾勾望著窗外發(fā)呆,。父親見(jiàn)狀,，“嗖”地把手中的粉筆頭朝我扔了過(guò)來(lái)：“你，站起來(lái)!剛才我講到哪里了?” 驚恐中的我語(yǔ)無(wú)倫次：“毛主席……”教室里頓時(shí)笑成一片,。

　　這次之后不久， 改由陳老師教我所在的年級(jí)了,。陳老師正規(guī)師范畢業(yè),， 又長(zhǎng)得清麗，我不敢也不忍在她的課堂上造次,。我學(xué)會(huì)的第一句成語(yǔ)“坐井觀天”,， 印象中就是她教的。

　　父母調(diào)離湯院小學(xué)后,， 再也沒(méi)能回訪過(guò),。在他們晚年時(shí)沒(méi)陪他們走一趟， 成了我的終生憾事,。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年的校舍也已拆了重蓋,， 不禁唏噓。近日不經(jīng)意間， 從父母留下的舊物中翻出了我的小學(xué)畢業(yè)證書,， 發(fā)現(xiàn)那上面的校長(zhǎng)簽名真的夠帥,。

　　必須夠帥。因?yàn)楫?dāng)年的校長(zhǎng),， 正是我的父親,。(轉(zhuǎn)載自海峽都市報(bào)2016年9月26日A12版)

　　( 牧羊笛)