在閩江邊松軟的沙灘上,，急于出行的人們，或肩挑重擔，或手提行李,，或推著單車,，匆匆趕往渡船?？康摹按a頭”,，翹首等待對岸的渡船。渡船靠岸時,，船老大用一塊厚木板架在船與沙灘之間,，岸邊的人們于是爭先恐后地涌上甲板……收起木板、關(guān)上欄門,、收取費用后,，船老大駕船駛離“碼頭”。出行的人們靠著甲板邊簡易的柵欄,，顫顫悠悠地向目的地進發(fā)……這是從前在閩江邊經(jīng)?？梢钥吹降木跋蟆?/p>

　　(上世紀80年代,，竹岐碼頭還是經(jīng)貿(mào)往來的集散場所?林明秋/攝)

　　這里的“碼頭”,，僅僅是一片較為平緩的沙灘而已,，是人們約定俗成的登船地點。這里連簡易的設(shè)施都沒有,，只有一段延伸至江邊的石板臺階,，方便人們往來。但即便如此,，在交通極為不便的年代,，這里是人們出行的必經(jīng)之處,，也是經(jīng)貿(mào)往來的集散場所,。

　　(鄉(xiāng)間過渡?林明秋/攝)

　　喧囂與輝煌，書寫歷史滄桑

　　閩江竹岐段岸線長2千多米,，近岸水深1.5米,，航運年代久遠。據(jù)史料記載,，三國時這里就設(shè)有造船基地,，曾出現(xiàn)“宏舸連舳，巨艦接艫”的景象,。唐宋以來,，閩江木帆船運輸發(fā)達，到民國初年盛極一時,。明末清初,，甘蔗巡檢司由甘蔗遷往竹岐，竹岐碼頭開始快速發(fā)展,。新中國成立后,，官方性質(zhì)的碼頭逐漸取代私有碼頭。竹岐先后建立了閩江航運公司輪船客運碼頭,、竹岐渡口和竹西渡口等三個客運碼頭,，均可供50噸級客船停泊。當?shù)剡€建成一個可泊1艘100噸級貨船的貨運碼頭,，年吞吐量達2萬噸,。

　　(昔日碼頭的繁華?網(wǎng)絡(luò)圖片)

　　作為閩江航運的重要組成部分，竹岐碼頭憑借著獨特地理位置,，承擔著航運管理的職責,，也見證了水路運輸?shù)妮x煌歷史。民國時,，竹岐碼頭被稱為竹岐關(guān),，岸上設(shè)有稅館，閩江上下行的船只都要在此靠岸報稅,。有時候,，報關(guān)后的客商來不及趕路,，便留宿在竹岐。當時的竹岐客商云集,、驛館林立,，道路兩側(cè)是成排的商業(yè)店鋪，形成了車水馬龍的“合掌街”,，許多商品交易也在此進行,，極為繁華。據(jù)當?shù)乩先私榻B,，當時來往船只多為木帆船,，靠岸后要收起船帆，閩江邊上就會呈現(xiàn)出“桅桿林立”的壯觀景象,。

　　(動車經(jīng)過閩侯竹岐段?林岳鏗/攝)

　　據(jù)說,，竹岐村最早的居民只有劉、唐兩姓,，有“未有竹岐先有劉,、唐”的說法，后來出現(xiàn)的江,、林,、鄭、連等30多姓,，大多是過往客商來此定居,，或從山上遷入的。最早設(shè)渡口的就是唐家人,，因此,，唐家祖屋也被稱為“渡船厝”。唐家渡口于上個世紀70年代收歸村集體所有后,，村里指派專人經(jīng)營渡船,，直到閩侯大橋通車,。當時,，除竹岐居民外，鴻尾,、上街甚至南嶼的人去縣城和福州,，也多從竹岐碼頭過渡。

　　(2004年8月閩侯大橋建成通車?林煌/攝)

　　(閩侯大橋的建設(shè)讓竹岐碼頭逐漸淡出人們的生活?程天釵/攝)

　　沉寂與消亡,，記錄社會巨變

　　在當時條件下,，渡船雖然給人們出行和運輸帶來方便，但渡船班次少,，行進速度緩慢,，還受到天氣的影響和制約,，往往會造成客流和貨物滯留，耽誤客人辦事,。上世紀70年代初,，竹岐至江口四級公路修通，竹岐有了第一條通往外地的公路,。此后,，貨運汽車可以搭乘江口至灣邊的輪渡直接進入福州，但江口和灣邊輪渡碼頭經(jīng)常排著長長的車龍,，加上過輪渡比較麻煩,，所以除非運輸特殊的貨物，一般人很少從江口搭輪渡進城,。

　　(曾經(jīng)熱鬧異常的竹岐碼頭,，如今已少有人問津?南風/攝)

　　此后,，“村村通”工程在閩侯縣全面鋪開,，陸路交通狀況發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的出行和運輸已不再單靠渡和船,。曾經(jīng)喧囂一時的竹岐碼頭也完成了歷史使命而變得冷冷清清,，只有被磨得溜光的石板臺階在默默守望著潮起潮落，并在風雨和江水的侵蝕中開裂,，走向消失,。

　　(京福高速公路讓竹岐步入快速交通時代，圖為京福高速竹岐互通?吳心鈺/攝)

　　(竹岐山鄉(xiāng)景色?王元春/攝)

　　道路,、橋梁的修通,，使竹岐擺脫了交通落后的桎梏，從一個偏僻的江濱小鎮(zhèn)融入到了縣城,、省城,，經(jīng)濟社會得到了快速發(fā)展。現(xiàn)在在竹岐,，已難見“桅桿林立”的盛況,，曾經(jīng)車水馬龍的“合掌街”也變成現(xiàn)代商鋪和寬敞的道路，竹岐人民的生活水平達到了前所未有的高度,，正充分享受著城市化進程帶來的實惠,。

　　(“村村通”工程讓竹岐山區(qū)有了“致富路”，圖為竹岐峰連村公路通車儀式?何仁強/攝)

　　(美麗鄉(xiāng)村?吳國棋/攝)

　　每當提起碼頭,，人們不免還會涌上復(fù)雜而依戀的感情,，因為這里不僅承載著厚重的歷史文化，為當時的經(jīng)貿(mào)往來,、人際交往提供了便利的平臺,，也見證了經(jīng)濟社會的滄桑巨變和人民生活水平的顯著提高,。竹岐碼頭已然退出歷史舞臺，但當?shù)亟?jīng)濟的巨輪卻正楊帆起航,，駛向更加廣闊而輝煌的明天,。

　　(美麗的竹岐金水湖? 林龍錦 吳心鈺/攝)

　　（南風/文）