倪德勝在窯內(nèi)堆疊瓦胚。

　　“陶盡門前土,，屋上無片瓦,。十指不沾泥,，鱗鱗居大廈。”這句詩說的是古代燒瓦工人的悲慘命運(yùn)。他們利用煙與火,，化泥為瓦，燒制出一片片湛藍(lán)錚亮的瓦片,，形成了古代民居的靚麗風(fēng)景,。然而時(shí)間流轉(zhuǎn)，這一技藝逐漸失傳,。在羅源縣港頭鎮(zhèn),，記者見到了一座有百年歷史的瓦窯，和它最后的燒瓦人——倪德勝,。

　　燒了百年的瓦窯

　　“滿面塵灰煙火色,，兩鬢蒼蒼十指黑”這句形容賣炭翁的詩句，記者見到瓦窯里的匠人時(shí)一下子涌現(xiàn)腦海,。64歲的瓦匠倪德勝老人,，借著窯頂圓孔漏下的光，在狹窄而古舊的瓦窯里忙碌,，一身灰黑而渾然不知,。

　　“我這口窯是祖上傳下來,、縣里最古老的,，至少有百年歷史?！蹦叩聞僬f起自家的窯,，滿是皺紋的臉上多了分自豪。5米高的瓦窯靠山而建,，呈圓形碉堡狀,，外壁用石頭壘成，內(nèi)壁則是磚土,。瓦窯內(nèi)部面積不過七八平方米,，層層疊疊的瓦坯已經(jīng)壘了半窯。倪德勝說,，壘多少,、怎么壘，每一道工序都要按照祖?zhèn)鞯囊?guī)矩來，一個(gè)疏忽,，就會(huì)毀了一窯的好瓦,，也會(huì)壞了燒瓦人的名聲。

　　摸著窯內(nèi)的墻壁,，凹凸粗糙,，煙與火寫就的歷史仿佛就在眼前?！耙郧案垲^村民中有一半是燒瓦師傅,，縣國營建材廠的瓦匠都來自港頭村，他們?cè)诳h城上班,，可謂風(fēng)光一時(shí);村里的瓦窯也沒閑著,，常常這口熄了火那口又冒煙……如今只剩5口了?！蹦叩聞僮猿罢f,，自己是現(xiàn)有瓦匠中最年長、最‘頑固’的,，“從小在爺爺?shù)耐邚S里玩泥巴長大,，16歲就是出名的瓦匠，一片片讓我養(yǎng)活了一個(gè)大家庭”,。

　　能工巧匠燒瓦人

　　下過一陣小雨,，窯洞外遍地石子的土路泥濘不堪。倪德勝和工人們清一色打著赤腳,，“腳掌粗著呢,，這樣干活更方便，爬高爬低更利索,?！蹦叩聞僬f著，一躍而上剛搭起的木梯,，向窯頂最高處堆疊瓦坯,，清瘦的身體挺直如鋼板。

　　記者好奇這樣爬高的活兒為啥不讓年輕的伙計(jì)干,，他笑了,，“誰都干不了，這疊瓦坯是極講究的技術(shù)活,?！痹瓉恚婆?、搬入,、傳遞,、疊坯四道工序由四人分工，不能隨意進(jìn)行,，需盡量做到“平移”,，即將瓦坯由窯外向窯內(nèi)同順序、同方向搬送,、疊起,，以確保一摞摞嚴(yán)絲合縫。

　　倪德勝說,，5米高的圓形窯洞,，要沿著弧形墻面疊滿數(shù)道瓦坯墻，墻與墻之間又要有間隔,，確?；鹈缒堋瓣P(guān)顧”到每一片瓦坯不至于“夾生”;同時(shí)還要做到不傾不倒、火候恰好,，這才是他家瓦窯上百年的生存之道,。“寧德周寧等地都向我們訂購,，前兩年還有臺(tái)灣人來買,，福州于山風(fēng)景區(qū)改建，用的也是我們的瓦,?！蹦叩聞僬f。

　　說話間,，倪德勝低頭從工人手中接過8公斤重的瓦坯,，再雙手舉過頭頂疊在窯頂處，俯仰之間顯得舉重若輕,。襯著圓形的通光孔射進(jìn)的光線,，仰望木梯上的倪德勝，記者佩服不已,。

　　行將消失的行當(dāng)

　　“每窯只能燒7萬片,，各環(huán)節(jié)時(shí)間又絕對(duì)不能省，這個(gè)行業(yè)有點(diǎn)跟不上時(shí)代了,。”倪德勝點(diǎn)根煙權(quán)當(dāng)休息,，這才有空和我們多聊兩句,。他說：“當(dāng)初黃牛踩泥、手工壓模的制坯方法做的瓦的確質(zhì)量更好,。不過如今瓦坯制作機(jī)械化,，效率提高許多倍,。”

　　勞動(dòng)量大,，賺錢少,，倪德勝說，燒瓦這一行當(dāng)對(duì)年輕人徹底失去了吸引力,。最苦的要數(shù)燒制階段,，裝窯完畢后，用磚頭將窯口封堵只留添柴口,。先小火燒7天,，再大火燒5天，“大小”之別只在于是否夜里也要持續(xù)加柴,。窯里的瓦受烈火焚燒,，窯外的燒瓦人也酷熱難當(dāng)。盛夏的三伏天,，24小時(shí)連續(xù)燒火,，高溫與烈火雙重夾擊，燒瓦人窯口添柴,，感覺眉毛都要燒掉了,。

　　工人謝仁倫憨笑著說：“倪師傅最辛苦，沒輪到當(dāng)班他也來,，見我們累了,，就搭把手。那邊的小屋是臨時(shí)休息間,?！豹M小陰暗的休息間里，僅夠擺一張破舊小床,，還有一套雨具是預(yù)防燒火時(shí)突降大雨用的,，“無論如何不能停火,，否則將前功盡棄”,。即使這樣，一年的收入也只有四五萬元,，倪德勝的兒子不愿意接手干,。

　　倪德勝說，寧德周寧等地的瓦窯已經(jīng)封了口,，現(xiàn)在只有羅源還堅(jiān)持著,。除了辛苦，這個(gè)行當(dāng)還遇到了新的問題,，因?yàn)闊咝枰獰褚约巴谕?，這被認(rèn)為有破壞環(huán)境的嫌疑,。倪德勝說，他燒火使用的木板來自建筑垃圾,，制作瓦坯的泥土來自建筑工程的地基廢土,，都是合理使用廢料?！拔易畲蟮倪z憾是,，這口燒了百年的瓦窯或許要在我手里熄火?！蹦叩聞贉羡謪采哪樕?，寫滿茫然和無奈。

　　(福州日?qǐng)?bào) 記者 黃洋 文/攝  通訊員 洪映 葉宇楠)